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Ekranda bir haber, Melih Cevdet Anday öldü. Durakladım birden, yaşamımda önemli bir dönem 
Melih Cevdet. Yıllardır görmüyor, 
rastlamıyorum, birlikteliğimiz sürüyor, 
düşüncemde her zaman. Yazmak kolay 
değil. Gözlerimi kapıyor, yeniden 
yaşıyorum. Henüz anılarımı 
yayınlamadım, ama kimi sayfalarda 
Melih Cevdet de var.
Kadıköy vapuruna biniyor, geçmişe bir 
yolculuk yapıyorum. 19.10 vapuru bu. 
Babamın yakın dostu Server İskit’i, şair 
Necip Fazıl Kısakürek’i, İbrahim 
Hoi’yi, Zahir Güvemli’yi hep aynı 
koltuklarda görürüm. Necip Fazıl’ın 
tiklerine bakarken çok yorulur, dizelerini 
düşünürüm.
Başka bir ozan Melih Cevdet Anday, 
lüks kamaradan hoşlanmaz, çoğu kez
köprüyü yürüyerek geçiyoruz. Sirkeci’yi 
farketmiyoruz! Kimbilir neler 
konuşuyoruz.
Bizim Yokuş başlıyor derken, Meserret 
Kahvesi’ne gelirken kalbim çarpıyor,
Sait Faik Abasıyanık kapıda mı acaba? 
Bizi görünce çıkar, ayaküstü konuşuruz. 
Daha doğrusu onlar konuşur, ben 
dinlerim. Ayrılınca da yorumlar yaparız. 
Kimi günler Beyoğlu’na uzanırız, 
Narmanlı Pasajı’na. Bedros Reis’in 
atölyesine. Kimi akşamlar hayli kalabalık 
olur. Sabahattin Eyüboğlu, Füreya, 
Aliye Berger, Eren Eyüboğlu, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Vedat Günyol, 
Kuzgun Acar ilginç tartışmalar yapar. 
İzlerken soluğum kesilir, düşüncemde 
çiçekler açar.
Kimi günler Orhan Veli’nin 
meyhanelerini gezeriz saatlerce. Ne 
güzel köşelerde rakı içmiş güzel 
ozanımız, ne güzel köşelerde rakı
Melih Cevdet Anday: “Gerçekten öldü mü?”
dışarıda otururdu. Onunla az yolculuk 
yapmadık Kadıköy vapurlarında. Uçta 
oturur, denizin köpüklerini seyrederdik. 
Salacak kıyılarını, Topkapı Sarayı’nın 
ötesinde dikilen minareleri. Çok 
sevdiğim ve saydığım bir kişi Melih 
Cevdet Anday. Sabahları 10.00 
vapuruna koşar, onu görünce sevinçle 
gülümserdim. Gülümseyerek buluşmak 
güzel bir olay, bu olayı bir şairle 
yaşayınca dünya değişiyor. Denizin 
mavisi, güneşin parıltısı, vapurlar, 
insanlar, tepemizde uçan kuşlar, başka 
çizgilere ulaşıyor. Onun bir dizesi gibi. 
“Ortalık güneşler içinde” .
Melih Cevdet Anday’ın güç bir dönemi 
ama onurlu bir direnişi var. Mavi 
gömleği tertemiz her sabah, pantolonu 
ütülü, ayakkabıları boyalı.
Her gün aynı gömleği giyiyor, aynı 
kravatı takıyor ama müthiş şık. 
Karaköy’e çıkınca dolmuşa binmiyor,
şişesinde balık olmuş! Adalet 
Cimcoz’un “Maya” Galerisi de bir 
başka uğrağı sanatçıların. Orhan 
Peker’e ilk kez orada rastladım galiba, 
ya da Eyüboğlu’nun Salıpazarı’ndaki 
evinde. Yanında Teoman Aktürel var. 
Teo Fransızcadan şiir çevirileri yapıyor. 
“Hatırla Barbara, Brest’e Yağmur 
Yağıyordu Durmadan” . Çok güzel çeviri 
ama bir de Annabell’i var. O şiiri Melih 
Cevdet’ten dinlerken ben de 
Annabelleşirdim biraz. Uzakta, çok 
uzakta yaşayan bir kız olur, bir bulutun 
rüzgârından üşürdüm. Sevdalı değil, 
karasevdalı bir kızın yüreğindeki yangını 
hissederdim.
Yüreğimi çarptıran başka dizeler de var, 
tel örgülerin ötesinde buluşan. Örneğin 
Rosenbergler’in Elleri.
Ölüm aynlık değil, bu gerçeği yeniden 
hissediyorum şimdi. Ortalık güneşler 
içinde.-^
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